A Villainous Baby Killer Whale 91
Di wajah ibuku, aku bisa
melihat jejak tahun-tahun yang telah berlalu sejak terakhir kali aku
melihatnya.
Bukan hanya itu saja, berat
badannya juga tampak turun sedikit.
Tetap saja, ketika aku
melihat ekspresi lembutnya, ekspresi yang ditunjukkan ibu aku ketika ia
benar-benar merasa tenang, semangat aku pun terangkat.
Benarkah, Bu.
Ibuku.....
Anehnya, air mata yang
kukira telah kulupakan mulai mengalir di wajahku.
Aku menyeka air mataku
dengan rajin.
sayang sekali aku tidak
dapat melihat ibuku karena air mata menghalangi pandanganku.
‘Aku belum bisa kembali
kepada kamu, tetapi aku pasti akan kembali.’
Sekarang aku lebih mengerti
saat aku menghadapi ibuku seperti ini.
Lagipula, aku ingin pulang.....
Aku rindu ibuku, yang akan
menyambutku dengan celemek saat aku masuk sambil mengenakan seragam sekolah.
Setelah beberapa saat, pintu
terbuka dan seseorang keluar dengan hati-hati.
Saat aku melihat wajah itu,
air mataku yang sempat terhenti mulai mengalir lagi. Aku coba menahannya, tapi
aku tak sanggup.
“Apa kamu kedinginan?
Jendela beranda tertutup. Aneh. Kurasa pintu dapur terbuka. Haruskah aku pergi
dan memeriksanya?”
Suara yang lembut. Itu
adalah suara yang selalu memanggil namaku lebih hangat daripada siapa pun di
dunia.
“Putri kami~!”
“Ayah sangat mencintaimu.”
Itu ayahku. Wajahnya yang
tampan tampak sedikit lebih kecokelatan dan keriput.
Dialah ayahku, yang sangat
aku rindukan dan dambakan.
Aku tak dapat menahannya
lagi, lalu menghampiri ayahku dan mengulurkan tanganku.
Seperti dugaanku, tanganku
berhasil menembus ayahku.
Ya. Aku masuk lewat pintu,
tetapi tidak mungkin aku bisa menyentuh ayah aku.
Aku tertawa, meski dengan
ekspresi berlinang air mata.
‘Aku senang, sepertinya kamu
baik-baik saja.....’
Aku takut aku akan menghilang
dan menyebabkan orang tua aku putus asa.
Di sisi lain, yang lebih
menakutkan adalah.....
Aku khawatir sementara ini,
tempat aku akan hilang.
Ini sungguh menakutkan.
Mungkin karena aku diadopsi,
aku semakin merasakan emosi ini.
Tapi tidak apa-apa.
Orangtuaku terlihat sehat
dan penuh kasih sayang, jadi aku yakin saat aku kembali.....
Saat itulah aku
memikirkannya.
Tiba-tiba aku mengangkat
kepalaku.
Hah? Tidak.
‘Apakah aku salah dengar?’
Mustahil.....
Aku mencoba menyangkalnya,
tetapi itu adalah sesuatu yang tidak dapat aku sangkal.
Aaaah!
....Karena itu suara
tangisan anak kecil.
“Ya ampun, putri kita pasti
sudah bangun! Tetaplah di sini. Aku akan membawanya.”
“Ya, bawa masuk. Aku lapar.”
Aku menatap punggung ayahku
yang berlari tergesa-gesa, dengan mulut menganga.
....Tidak. Tidak.
Itu tidak mungkin benar.
Tidak?
Tetapi, bertentangan dengan
harapan, sang ayah membawa pulang seorang anak kecil.
Aku dapat mengetahuinya
hanya dengan sekilas pandang.
Bagi siapa pun yang melihatnya,
bayi itu mirip ibu dan ayahnya.
“Putri kami lahir dari hati
ibunya. Itulah sebabnya kamu terlihat seperti ibunya.”
Satu-satunya kerumitan yang aku
alami adalah aku tidak mirip orang tua aku.
Aku pikir hal itu tidak
dapat dihindari dan mengatasinya, tetapi hal itu membuat aku khawatir dan
berjuang berkali-kali.
Selama masa remajaku, aku
khawatir berkali-kali setiap hari bahwa aku akan ditinggalkan.
Pada akhirnya, itu adalah
paku yang meleleh karena kata-kata tegas orang tuaku bahwa aku adalah anak
tunggal dalam hidup mereka.
Paku itu hidup kembali dan
menghantam dadaku.
“Ya ampun, putriku. Apakah
kamu lapar?”
“Eeeeeeeeeeeee!”
“Tidak? Haruskah aku
mengganti popokmu?”
“Oh, lenganku sakit.
Kemarilah, putriku!”
Tidak. Tidak, kan?
Aku membuka dan menutup
mulutku.
Aku merasa seperti tidak
bisa bernapas.
Mama. ayah. Aku di sini.
“Ibu, ah……ayah.”
Maksudku, butuh waktu 60
tahun bagiku untuk sampai di sini.
Jadi, tolong lihatlah aku.
Aku bisa melalui masa-masa
sulit itu hanya dengan memikirkan Ibu dan Ayah.....
“……Tidak? Ya. Aku mengerti,
aku bisa mengerti.”
Kenapa kamu menangis? Kalau
dipikir-pikir, mereka berdua sangat dekat.
Aku mendengar bahwa ibu aku
didiagnosis infertilitas di usia muda.
Tidak, lebih tepatnya ‘hampir
tidak subur’.
Namun karena dia adalah
orang baik yang mengadopsi seorang anak dan membesarkannya dengan kasih sayang
tanpa putus asa, bukankah mungkin dia bisa menerima hadiah seperti ini?
Ya, aku punya adik
laki-laki.
Jadi, Ibu. ayah.
Aku tidak lupa, bukan?
Katakan tidak padaku.
“Ayah.”
Aku menangis. Kamu selalu
berlari menghampiriku saat aku menangis.
Ayah, Ayah belum
melupakanku, kan?
....Katakan tidak.
jika tidak....Semua usahaku
selama ini sangat menyedihkan dan mengenaskan.
“Anak pertama kita hanya
sedikit lebih kecil dari seorang putri. Benar kan, sayang?”
Aku berhenti menangis dan
ragu-ragu.
Konon katanya kalau kita
tertawa sehabis menangis, maka terjadilah sesuatu, dan bagaikan sulap, tangisan
itu berhenti dan muncullah senyum di bibirku, sampai-sampai terlintas
pikiran-pikiran absurd seperti itu.
Ya, tidak mungkin orang
tuaku melupakanku.
Bagaimana kamu
membesarkannya?
Jika kita kembali seperti
ini saja....Bisakah kita semua hidup bersama secara harmonis?
Memiliki adik adalah suatu
hal yang membahagiakan.
Namun, sesaat kemudian,
kata-kata itu keluar dan menghancurkan hatiku yang tadinya dipenuhi
kegembiraan.
“Sayang, hentikan ini.”
Suara yang tegas. Aku malah
merasakan dinginnya, seakan-akan sambungannya terputus.
Dari ayahku, yang paling aku
cintai melebihi siapapun.
Dari ayahku yang mencintaiku
lebih dari siapa pun.
“Anak itu sudah tidak ada
lagi.”
Aku mendengar kata-kata yang
menghapusku.
“Bahkan jika kau kembali,
kau tetap orang asing. Anggap saja seperti itu.”
Tempat yang akan aku
kunjungi kembali terhapus di depan mataku.
Mengapa?
Ayah, aku....Apa salahku?
Aku akan memperbaikinya. Aku
akan memperbaikinya.
“Jadi, kamu tidak perlu lagi
berpikir untuk membicarakannya.”
“…….”
Aku bisa memperbaiki apa
pun. Kamu benar-benar pandai dalam hal itu.
Jadi, Ayah.
Mengapa kau mencoba
melupakanku?
Jangan hapus tempatku. Ayah,
jangan lakukan itu.
“……Baiklah. Aku akan
melakukannya. Maaf, sayang.”
Ibu, Ayah. Mengapa sudah....Apakah
kau sudah melupakan aku?
Air mata jatuh satu per
satu.
Aku terus memandanginya
tanpa berpikir untuk menghapusnya.
Ketika aku perlahan
menundukkan kepalaku dalam perasaan hampa, tubuhku menghilang dari bawah.
Hal terakhir yang aku lihat
adalah.
“Tidak, tidak…! Ibu, Ayah!
Aku di sini. Ugh, aku di sini…!”
“Aku tidak akan
mengeluarkannya lagi.”
“Kenapa, Bu, Ayah!!”
“Baiklah, jangan dikeluarkan
lagi.”
Itu adalah foto sebuah
keluarga yang bukan lagi milikku.
“Aduh, ayah, ayah, ayah!!”
Dia mengulurkan tangannya,
tetapi tangannya lenyap saat menyentuh pipi ayahnya.
Keluargaku menghilang di
depan mataku.
* * *
“…….”
“……Sayang?”
Suchan mengedipkan matanya
lebar-lebar dan kemudian perlahan menggelengkan kepalanya.
“Ada apa denganmu? Ada apa?”
“Tidak, tidak. Aku hanya
merasa ada yang menyentuh pipiku.”
Suchan menjawab pertanyaan
istrinya dengan suara bingung namun penuh kasih sayang.
Jihyun, istrinya,
memiringkan kepalanya dan segera menjadi murung.
Seperti yang diharapkan,
itulah yang diharapkan.
“Ya, sudah kubilang jangan
bahas anak itu.”
“Tapi sayang… bagaimana mungkin
aku tidak mengeluarkannya?”
Air mata tampak menggenang
di mata Jihyun yang kering, tetapi tidak mengalir keluar.
Ada saatnya hatiku begitu
dipenuhi kesedihan, sampai-sampai aku tidak bisa meneteskan air mata.
“Dia anak kita. Sieun adalah
putri kita.”
Ahn Sieun. Itu adalah nama
putri yang hilang.
Dia adalah seorang anak yang
seperti biasa, berangkat ke sekolah dan tidak pernah kembali ke rumah.
Seorang putri yang aku coba
segala cara untuk menemukannya namun tidak pernah bisa aku temukan.
Mereka bilang semua orang
sudah mati. Sekarang aku suruh dia menyerah.
“Anak itu mungkin menangis
di suatu tempat. Bagaimana aku, sebagai seorang ibu, bisa bahagia?”
“Sayang, kamu sedang
gelisah. Tenanglah. Ya?”
Suchan harus membuat
keputusan untuk melindungi istri dan anak keduanya.
Itu adalah sesuatu yang
hanya bisa dia lakukan untuk istrinya, yang menderita depresi, dan itu adalah
masalah menyadarkannya terhadap kenyataan.
“Aku tahu. Sieun-ku
mencintaiku lebih dari siapa pun.”
“…….”
“Tapi kita tidak dapat menemukannya
lagi. Sekarang mari kita fokus pada penulisnya saja. Lupakan saja sekarang.”
Tetapi Suchan, yang
mengatakan ini, tahu persis apa yang sedang terjadi.
Bagaimana mungkin aku
melupakan putriku tercinta?
Suchan melihat ke luar
jendela seperti biasa.
“Ayah! Langitnya indah!
Bahkan paus Sieun pun indah!”
“Ayah, kurasa aku harus
mengambil jurusan biologi laut.”
Putriku, apakah kamu makan
dengan baik?
Ayah masih merindukan putri
kami.
....Di mana pun kamu berada,
aku harap kamu tidak sakit.
* * *
Pierre adalah pria yang
hampir tidak pernah memiliki kekhawatiran dalam hidupnya.
Pertama-tama, ia dilahirkan
dengan kekuatan luar biasa dan paras yang luar biasa, dan terlebih lagi, ia
menerima kepercayaan dan keyakinan dari ibunya saat ia tumbuh dewasa.
Kekuasaan mengikuti secara
alami.
Pada saat yang sama, dia
adalah orang yang memiliki kepribadian yang sangat acuh tak acuh dan
mempelajari kebosanan sebelum keinginan.
Bahkan ketika ia akhirnya
jatuh sakit parah dan menjadi penyendiri, hal-hal tersebut tidak menghalangi
kehidupannya sama sekali.
Dia mengatakan bahwa dia
menderita suatu penyakit namun tidak pernah mempunyai kekhawatiran yang
berarti.
Saat ini dia sedang
menghadapi dilema terbesar dalam hidupnya.
‘Mengapa kamu tidak
mengatakan apa pun?’
Itu karena putri
satu-satunyaku, Calypso.
Seberapa keras pun aku
memikirkannya, aku tidak dapat menemukan penyebabnya.
Calypso, tidak seperti dia,
selalu memiliki wajah bulat penuh percaya diri atau sibuk mengobrol.
Pierre menyukai hal itu pada
putrinya, meskipun putrinya tampaknya tidak menyadari bahwa putrinya diam-diam
banyak bicara.
Namun hanya dalam satu hari,
semuanya itu lenyap.
Pierre mengingat apa yang
terjadi sehari sebelumnya.
.
.

Komentar
Posting Komentar